Hari Kopi yang Buruk

Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya memasuki tempat kopi drive-through, berbelok di sudut dan berhenti di sebelah kotak speaker.

‘Selamat Datang di ——-?’ kata sebuah suara.

‘Tolong secangkir kecil kopi, dan bisakah kamu mengisinya?’

“Oke, naik ke jendela.”

‘Oke, naik ke jendela,’ adalah perintah yang digunakan oleh toko makanan cepat saji untuk mengontrol massa pelanggan yang mereka potong setiap hari dari uang mereka dengan imbalan (kadang-kadang) kopi encer dan berton-ton gula yang diresapi, lemak- donat yang dimuat.

Ketika mobil di depan kiri, saya melaju ke kasir. Jendela ditarik, dan dua jari dan ibu jari menyambar kartu kredit saya. Sekitar setengah menit kemudian kartu saya dikembalikan, diikuti oleh secangkir kopi kecil saya, yang saya taruh di tempat kopi pertama di belakang tuas persneling.

Saya bisa saja pergi dari lokasi toko dan berbelok ke kanan yang menghubungkan jalan yang menuju ke praktik medis saya, tetapi sebaliknya, karena saya merasa tidak yakin, saya parkir di sebidang ruang yang menghadap pintu masuk utama toko.